ヴィスコンティはバーガーの趣味や興味を自分と同じものにしたかったので、芸術について様々なことを教えるとともに、また多くの著名人を紹介した。そのひとつが、ザルツブルグ音楽祭での有名な指揮者フェルベルト・フォン・カラヤンとの出会いだ。この音楽祭にはヴィスコンティのみならず、母も同行できたことをバーガーは喜んだ。ザルツブルグで過ごした日々は息抜きと休暇の日々であ り、よく眠り、カフェ・トマゼリに行き、ディナーは「ゴルデナー・ヒルシュ」でとると いう毎日。そこには、いうまでもなく、ロミー・シュナイダーやイヴ・サンローラン、ロスチャイルド家の面々といったキラ星のような有名人が集まっていた。
　ヴィスコンティはカラヤンが嫌いで、彼が自分のオペラの音楽監督兼指揮者になっていることを面白く思っていなかった。それで、ヴィスコンティは、カラヤンが『ボリス・ゴドノフ』を指揮している途中で席を起ってしまったのだ。これは目立った。だって、バーガーとヴィスコンティは最前列の席にいたのだから。それでバーガーとカラヤンの愛妻エリエットが、ヴィスコンティとカラヤンの仲を取り持とうとしたのだったが、うまくいかなかった。二人は会うには会ったが、食い物の話をしただけで、芸術に関しては爪の先ほども話題にしなかったのだ。ヴィスコンティ はカラヤンが著名人の取り巻きを従えているのが気に食わなかったのだが、そんなこととは別に、この二人の芸術家の最大の相違点は 、カラヤンは傲慢であるのに対して、ヴィスコンティは謙虚だ、という点である。
　冬になると、バーガーはまたスキーに行く 。ヴィスコンティとしては、サン・モリッツ に行けばいかがわしい遊びをするに決まっているので、なんとかキッツビュールに行かせたかったのだが、バーガーを止めることはで きなかった。バーガーは（安い宿に宿泊していたにもかかわらず）普通の勤め人の年収分を４週間で使い果たした。
　バーガーがスキーで怪我をすることを怖れ たヴィスコンティは、うまい策略を考えだした。もうじきスタートする『ルートヴィヒII 』を口実にして呼び戻したのである。他のど んな監督にも見られないほどの質の高さを要求するヴィスコンティに、バーガーは苦しめられた。それで彼は気晴らしに若手画家の絵画の蒐集を始めた。彼が有望新人のヘイコ・ ピピッヒを知ったのは、このときである。 ヴィスコンティはまた、クラシック音楽についても彼にいろいろ教えたので、バーガーはマーラーを齧ってみたが、オペラは自分には向かないと告白している。だから、『ルート ヴィヒII』で使われたワグナーの曲にも共感できず、ワグナーの『ニーベルンゲンの指輪』の全曲を知りたいとも思わなかった、と言っている。この映画のためにバーガーは、ルードウィッヒに関する本だけではなく、ワグ ナーに関する本もたくさん読まされたが、彼はワグナーのことを「豚」とか「ギャング」 と呼んでいる。
　一方、ルートヴィヒのことは好きになり、 戦争に反対したこの人物に共鳴するまでになった。ルートヴィヒは生涯の役だ、と彼は述べている。撮影中はまた非常にナーバスにな り、眠れなくなった。
「夢の中で、私はルートヴィヒになる。また 、ある時点では、実生活の中でも私はルートヴィヒになる。本当ですよ。私たち二人には共通点があるのだ。人生に対する深い畏怖の念、群衆の中の孤独感、自己観察癖、誰にも理解されていないという感情、そしてスタイ ルと文化と芸術を尊重する考え方」
（ルーとヴィヒ的、ヘルムート的な部分は誰 にでもあるのではないでしょうかね）
　撮影中、ヴィスコンティは最高のものしか 認めない。
「ハードな撮影で、良き友ロミー・シュナイ ダーがいなかったら、私は脱落しているところだった」
　二人は、いわば、きょうだいのようで、彼女の方が姉、そして時には母親でもあった。
　少女イメージのシュナイダーを一人前の女として仕立て上げたのは、ヴィスコンティの 『ボッカチォ７０』だった。それ以前の彼女は、評判になった『シシー』３部作でオーストリアのエリザベスを演じていたが、これは駄作だった。しかし、この映画は今でもオーストリアのテレビではたびたび再放映されるほどで、彼女はこの映画の役のイメージをずっと引きずっていたから、『ルートヴィヒII 』への出演については、最初は二の足を踏んだのだ。そんな彼女の気持ちを変えさせたのは、ヴィスコンティだった。「時代は変ったのだよ。あんたはもう可愛いシシーではないんだ。私を信じなさい。頭を高く上げて、女帝のように歩きなさい」その結果が素晴らしいものであったことは、ご承知のとおり（彼女の最高の演技といっていいだろう）。
　しかし、実生活でのロミーシュナイダーは 、幸せではなかった。再婚したり、ウィリー ・ブラント首相との情事があったりもしたが 、ずっとアラン・ドロンを愛していたのだ。 ドロンは彼女の生涯の恋の対象だった。大女優ではあったが、クスリとアルコールで若くして死ぬことになった。
　しかし、『ルートヴィヒ』の撮影中は、ハードな一日の撮影が終って夜みんなが集まると、賑やかに騒いだ。子供のゲームをしたり 、赤ワインを回し飲みする。シュナイダーとバーガーは気が合った。撮影中、観光客がルートヴィヒの城を見物に来ると、撮影を中断 して休憩になることがあったが、そんなときバーガーは、役の衣装のまま、その場でじっと動かないでいるので、観光客は展示のマネキンだと思ったものだ。
　バーガーは、二つの役のはざまを漂う、俳優という職業の悩みについて語っている。 「信じてもらえないかもしれないが、俳優は精神分裂症なのだ。ひとつの役を何ヵ月も、 それが実生活であるかように演じる。終れば 、しばらく家に戻れるが、すぐに次の役を演 じることになる。混乱しないほうがおかしい 。そしてさらに、本当はどんな生活を送っているんだと覗きたがる大衆がいる。つねに後ろから見られているようで、気分悪いったらない。ほんとうに消耗する職業なのだ。それで、何か問題が持ち上がったりしたなら、私はさっさとその場を去って、どこかに旅に出ることにしている。私はそういう人間なのだ 。問題についてあれこれ論じたりしない。ただ、立ち去るだけだ」
　演じるということは、自分の内気さに対する治療である、とも彼は言う。また、俳優と いう消耗する職業に耐えられなくなって舞台を離れ、結婚して田舎で暮すようになった知人が何人もいる、とも言っている。
　ロミー・シュナイダーも本当は家庭を築きたかったのだが、できなかった。母親の資格は立派に持っている女性だったが。バーガーは彼女からもらった手紙は今でも全部持っており、「ヘルムートへ」という書き出しの手紙がこの本にも収められている。バーガーとシュナイダーの二人は、なんでも笑って済ますことができるような仲だった。一度なんか 、バーガーのミスで彼女の指輪を穴に落として失くしてしまったことがあったが、そのときも笑って終りになった。バーガーはシュナイダーからもらった彼女の祖母の指輪を今でもはめている。ロミー・シュナイダーは彼の最良の友の一人だったのだ。